老船長蘇承芬。

一個羅盤一本《更路簿》，指引著潭門老漁民開著木帆船駛向南海。

　　文記者?李磊?圖記者?宋國強

　　走進潭門鎮草堂村81歲的老船長蘇承芬家中，他老遠就從廚房里拿出一大捧花生，熱情地招呼著來客。“花生米是好東西啊，出海捕魚的時候，若是誰能帶上一包油炸花生米，喝著米酒，那就過著神仙般的日子了。”

　　蘇承芬家中的堂屋正中，擺放著一只木船模型。這是他憑借著帆船時代的記憶，花費了一年多時間手工打造而成的。

　　1948年，13歲的蘇承芬在父親的帶領下，步行來到文昌清瀾港，開始了他55年的航海捕魚生涯。也許是年紀太小，第一次出海的蘇承芬對于那段經歷并沒有太多的記憶。

　　9年后，22歲的蘇承芬在船上學習了系列航海技能后，從父親手中接過《更路簿》和羅盤，成為一名掌舵的船長。這時候起，蘇承芬的肩上便壓上了全船人生死的重擔。他深知，在這本記錄了南海線路圖的《更路簿》的背后，還需要掌握航海經驗，學會從海水、云朵的變化中看出大海、天氣的脾氣。

　　蘇承芬說，這些技能必須學習，因為關系到全船人的生死，白天看起來是波瀾不驚的海面，晚上會出現一個個像海螺那么大的漩渦，在月光下泛著光，這就是大風雨將要到來的信號預報。老船員們晚上會經常夜起觀測附近海面，一旦見到這種天象，就要趕緊找港口避風避雨，如果此時貪心，在洶涌襲來的大風暴中，將會人船皆失。

　　“這些經驗都是老一輩漁民用生命總結出來的。”用蘇承芬的話來說，這一輩子，他嚴格按照《更路簿》行船，沒有出過大事，但大海的兇險他卻領教過許多。最難忘的是1973年的那次赴西沙捕魚，當時和他一起遠赴西沙的還有一艘潭門鎮剛剛建造的大噸位漁船，船上有30多人。一個晚上，蘇承芬駕駛的漁船正在永興島附近作業，夜間他猛然發現海水的顏色不對，已有多年航船經驗的他立刻將船開往永興島內避風浪，三天時間里，狂風暴雨裹挾著十多米高的海浪，發出怒吼沖向永興島的礁盤。

　　幾天后，風浪過去的永興島附近海域一片安靜。而那艘大船以及船上的30多人，都沒有回來。

　　“潭門有一句古話，叫做‘自古行船半條命’，這一點都不假。”這位安全行船了一輩子的老船長說，在1974年后的那幾年時間里，他只要想到永興島上的這些場景，他的神經都會緊繃起來：大海行船，馬虎不得，一個技術過硬的老船長，不僅要牢牢掌握《更路簿》的行船線路，還要把這些航海技能深深地刻在腦海中。