【砥礪奮進(jìn)的五年·蹲點(diǎn)貧困村調(diào)研采訪】在充滿希望和信心的村莊里

　　通溪橋的美與潛力

　　——湖南省安化縣煙溪鎮(zhèn)通溪橋村蹲點(diǎn)手記

　　光明日?qǐng)?bào)記者 唐湘岳

　　通溪橋村是個(gè)貧困村。隨著蹲點(diǎn)調(diào)研的深入，在我眼里，除了貧困，這里更多的是美與潛力。

　　艾家寨遠(yuǎn)眺。光明日?qǐng)?bào)記者 唐湘岳攝/光明圖片

　　村民在采茶。光明日?qǐng)?bào)記者 唐湘岳攝/光明圖片

　　說(shuō)說(shuō)山。5月20日，我起了個(gè)大早，在村民引導(dǎo)下去爬門前那座大山。村民說(shuō)，爬上艾家寨，早上可看日出看云海，美極了。可惜不巧，這天是陰天，沒(méi)看到壯觀的日出和云海，但我隨手拍攝的《巨石》同樣耐看。畫面右邊的巨石略顯沉重，透過(guò)巨石與樹木的縫隙望出去，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。貧困不就像這個(gè)石頭嘛，戰(zhàn)勝貧困，光明在前！

　　說(shuō)說(shuō)石。通溪橋村的峽谷里有一種世界稀有的奇怪石頭，石頭里面包著另一種石頭或小生物化石——冰磧巖。據(jù)考證，冰磧巖形成距今約6至7億年間。當(dāng)時(shí)，發(fā)生了全球性冰蓋氣候的冰球事件。冰期后，又發(fā)生了熱室氣候事件。這種極冷極熱的現(xiàn)象，便形成了稀罕少見的冰磧巖。2001年，科學(xué)家在湖南安化縣發(fā)現(xiàn)了冰磧巖層。目前世界上除南非共和國(guó)有小面積的冰磧巖外，我國(guó)湖南安化境內(nèi)這樣大面積保存下來(lái)冰磧巖層厚度、規(guī)模和巖石質(zhì)量均為世界之最。

　　說(shuō)說(shuō)水。冰磧巖石縫里流出的水，清澈透明。前兩天傳來(lái)好消息，縣有關(guān)部門對(duì)通溪橋村送檢的山泉水進(jìn)行了檢測(cè)，結(jié)果表明，水質(zhì)優(yōu)良，符合國(guó)家飲用水標(biāo)準(zhǔn)。連日來(lái)，我跟著村里和扶貧隊(duì)干部，確定水源，選擇建廠地址，將好喝的泉水與山外的人們一起分享。

　　說(shuō)說(shuō)人。劉采鳳老人，每天爬著這里的山，喝著這里的水，已度過(guò)104個(gè)春秋。難怪人們稱這里獨(dú)有的年代久遠(yuǎn)的冰磧巖為“長(zhǎng)壽石”呀。通溪橋村的孩子懂事，好學(xué)。劉維的媽媽患精神病多年，前幾天被扶貧干部送進(jìn)醫(yī)院治療，劉維成了爸爸的好幫手。村民劉奮勇十年如一日照顧癱瘓的妻子，不離不棄，不僅是我們的扶貧對(duì)象，還是學(xué)習(xí)的楷模。

　　說(shuō)說(shuō)茶。風(fēng)光無(wú)限的艾家寨上，已經(jīng)種上了大片的茶園。這個(gè)茶園是鎮(zhèn)上天茶茶葉有限公司3年前流轉(zhuǎn)通溪橋村的土地建設(shè)的。董事長(zhǎng)夏國(guó)勛告訴我：“百年以來(lái)，煙溪鎮(zhèn)生產(chǎn)的紅茶兩次獲得國(guó)際博覽會(huì)金獎(jiǎng)。往后，人們可以爬上艾家寨，摘茶品茶，欣賞美麗風(fēng)光。我們企業(yè)也想為精準(zhǔn)扶貧做點(diǎn)貢獻(xiàn)。一是以高于市場(chǎng)價(jià)來(lái)收購(gòu)貧困戶采摘的茶葉，二是讓貧困戶直接入股，讓沒(méi)有勞力采茶的貧困戶也分享企業(yè)的紅利。”

　　不能抱著金娃娃討米，守著美麗家園喊窮。要發(fā)現(xiàn)美，保護(hù)美，宣傳美，創(chuàng)造美——這已成為通溪橋人的共識(shí)。

　　貧困群眾的心熱了

　　——山西省五臺(tái)縣豆村鎮(zhèn)西營(yíng)村蹲點(diǎn)手記

　　光明日?qǐng)?bào)記者 楊玨

　　能夠回到農(nóng)村住上一個(gè)月，是我沒(méi)有想到的。從事新聞工作，也經(jīng)常走村入戶、調(diào)研采訪，但這次不同，與村民同吃同住同勞動(dòng)，可以一心一意去感受廣袤大地上正在升騰的激情。

　　西營(yíng)村村民收割小香蔥。 光明日?qǐng)?bào)記者 楊玨攝/光明圖片

　　五臺(tái)縣盛產(chǎn)沙棘。 光明日?qǐng)?bào)記者 楊玨攝//光明圖片

　　我這次蹲點(diǎn)的貧困村在五臺(tái)縣西營(yíng)村。五臺(tái)縣位于山西省忻州市東北部，是國(guó)家新階段扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣、燕山——太行山集中連片特困縣。這里村多、村小、村窮，貧困發(fā)生率26.83%，是忻州市脫貧攻堅(jiān)的“關(guān)鍵少數(shù)”；這里也是革命老區(qū)，八路軍挺進(jìn)太行山的第一站，曾經(jīng)有上萬(wàn)兒郎為建立新中國(guó)血灑疆場(chǎng)。

　　懷著崇敬與忐忑的心情，我來(lái)到了西營(yíng)村，當(dāng)時(shí)正值“五一”假日期間，村委會(huì)主任殷保衛(wèi)正領(lǐng)著工人粉刷村委會(huì)的外墻。紅色的墻裙在藍(lán)天白云下格外奪目，他說(shuō)，村委要有個(gè)新氣象，好讓群眾脫貧的勁頭更足點(diǎn)。

　　雖然在腦海里無(wú)數(shù)次想象過(guò)，然而一切還是不如數(shù)字來(lái)的真實(shí)。西營(yíng)村世代靠天吃飯，大部分土地屬于跑水、跑土、跑肥的“三跑田”，321戶740人中有69戶216人生活在貧困線以下，因?qū)W致貧、因病致貧率達(dá)50%。困難并沒(méi)有嚇退西營(yíng)村人，他們脫貧信心十足，勁頭更足，從香蔥地里展開的“競(jìng)賽”就能清晰地感覺(jué)到。

　　一到村里，村民們就告訴記者，村里有個(gè)“小香蔥種植合作社”，種了130多畝，正準(zhǔn)備收割第一茬。5月5日，收割的日子到了。楊先榮是村里的割蔥能手，第一天蔥園剛剛開門，她就來(lái)了。不到一頓飯的工夫，村里村外陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了三四十人。當(dāng)天晚上殷保衛(wèi)在微信里說(shuō)：今天割的最多的是楊先榮，75公斤，能掙90元。

　　到了第二天，情況超出了所有人的想象。當(dāng)楊先榮來(lái)到蔥園時(shí)，已經(jīng)有人在割蔥。晚上九時(shí)，記者又收到了殷保衛(wèi)的微信：常降云今天早上四點(diǎn)就來(lái)了，割了185公斤，能掙222元。

　　在西營(yíng)村還流傳著一件“殷逢陽(yáng)不當(dāng)貧困戶”的故事。2016年，西營(yíng)村貧困戶公示，殷逢陽(yáng)一家被評(píng)為貧困戶。然而別人爭(zhēng)著搶著的“好事”，殷逢陽(yáng)卻死活不肯接受：“把對(duì)貧困戶的幫扶讓給別人吧！我們自己想辦法，摘掉貧困的帽子。”

　　殷保衛(wèi)告訴記者，49歲的殷逢陽(yáng)下肢重度殘疾，長(zhǎng)期坐輪椅；妻子鄭金華在家一邊務(wù)農(nóng)，一邊護(hù)理丈夫；一雙兒女，長(zhǎng)年在外打零工，全家所有的收入幾乎都用來(lái)支付他長(zhǎng)期的醫(yī)藥費(fèi)。遺憾的是，在西營(yíng)村蹲點(diǎn)的日子，我始終沒(méi)有見到殷逢陽(yáng)，夫妻二人跟著孩子去了外地，一邊打工一邊看病。

　　與西營(yíng)村如火如荼的“競(jìng)賽”相比，高洪口鄉(xiāng)手工香包訂單培訓(xùn)班的火爆程度也毫不遜色，原定100人參加的培訓(xùn)班，一下子來(lái)了150多人，一個(gè)個(gè)制作精美、形態(tài)各異的香包，讓貧困婦女把飛針走線變成了脫貧致富的法寶。

　　時(shí)間匆匆走過(guò)，來(lái)時(shí)的迷茫已化成離別的方向。這段日子，我不僅感受到了貧困群眾對(duì)脫貧的強(qiáng)烈渴望，更看到他們?cè)趯ふ颐撠毜缆窌r(shí)所做的努力。“脫貧致富終究要靠貧困群眾用自己的辛勤勞動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。”找準(zhǔn)貧困的根子，多想致富的點(diǎn)子，讓群眾看到脫貧的盼頭、準(zhǔn)頭和甜頭，他們就會(huì)心熱起來(lái)、行動(dòng)起來(lái)。

　　老祠堂和它的新身份

　　——四川省儀隴縣馬鞍鎮(zhèn)險(xiǎn)巖村蹲點(diǎn)手記

　　光明日?qǐng)?bào)記者 李玉蘭

　　77歲的老人許華珍站在險(xiǎn)巖村的張家祠堂前，笑容恬淡。55年前，她嫁到這個(gè)村子，就是在這座祠堂里面完成了婚姻的儀式，而后生兒育女。現(xiàn)在孩子們都在外地工作，她和老伴住在祠堂前面的房子里，閑適度日。

　　張家祠堂全貌。 光明日?qǐng)?bào)記者 李玉蘭攝/光明圖片

　　險(xiǎn)巖村路旁的枇杷樹。光明日?qǐng)?bào)記者 李玉蘭攝/光明圖片

　　這個(gè)村子全村姓張，這個(gè)小小的祠堂是全村的祠堂，已有300多年歷史。300多年前，因?yàn)閼?zhàn)亂頻仍，四川地區(qū)人口急劇減少，“丁口稀若晨星”。后來(lái)“湖廣填四川”，一位叫張二郎的客家人來(lái)到險(xiǎn)巖村，開荒墾田。生活安定下來(lái)后，修建了這座祠堂，這位張二郎被全村人奉為先祖。

　　經(jīng)過(guò)多年的繁衍生息，這個(gè)村子仍然是張家一個(gè)家族。山路崎嶇，交通不便，既保護(hù)了這里的寧?kù)o和安然，也形成了封閉和落后。

　　據(jù)說(shuō)張二郎曾經(jīng)做過(guò)道士，房檐的榫卯修成桃形，不知道是不是和這個(gè)有關(guān)。祠堂是四川民居傳統(tǒng)的天井結(jié)構(gòu)，光線從天井照下來(lái)，天井下面是一個(gè)小小的水系，長(zhǎng)滿青苔。

　　300多年來(lái)，全村人的婚喪嫁娶都在這個(gè)祠堂舉行，祠堂守望著每一個(gè)子孫的出生、成長(zhǎng)和老去，默默守護(hù)他們的喜怒哀樂(lè)。隨著時(shí)代和生活方式的變化，祠堂漸漸失去它原有的功能，變成生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)的地方。再后來(lái)，村委會(huì)有了新房子，這里更加寧?kù)o。

　　雖然不再是村里生活的重要角色，但是祠堂仍然是村民心中一個(gè)具有神圣意味的存在，打掃得很干凈，堂屋的墻角放著幾張卷起來(lái)的大席子。收獲的季節(jié)，人們會(huì)把席子鋪在院里，晾曬谷物。

　　如今，交通方便了，險(xiǎn)巖村準(zhǔn)備發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，老祠堂即將以險(xiǎn)巖村歷史文化承載者的身份重新走入人們的生活。

　　美好生活 只爭(zhēng)朝夕

　　——青海省互助土族自治縣蹲點(diǎn)手記

　　光明日?qǐng)?bào)記者 趙斌藝

　　若要感受一片土地的盛衰枯榮，觸摸國(guó)家發(fā)展中漸變的色澤，我們的視野不能僅停留在城市的脈動(dòng)中，還有那廣袤的鄉(xiāng)野間，少年對(duì)上學(xué)的渴望、農(nóng)夫?qū)κ粘傻膿?dān)憂、女人對(duì)丈夫打工回家的等待。

　　梯田景色。本報(bào)記者 趙斌藝攝/光明圖片

　　農(nóng)業(yè)合作社養(yǎng)殖場(chǎng)。本報(bào)記者 趙斌藝攝/光明圖片

　　從繁華的首都北京西行1700多公里，我來(lái)到青海互助縣的小山村，這里是六盤山集中連片特困地區(qū)。

　　在貧困戶薛正廉老人家的走訪經(jīng)歷讓我刻骨銘心。今年87歲的薛老是解放前入伍的老軍人，參加過(guò)多次剿匪戰(zhàn)斗，現(xiàn)每年可享領(lǐng)國(guó)家撫恤金、養(yǎng)老金、高齡補(bǔ)貼等費(fèi)用共計(jì)1萬(wàn)多元，但這些錢，薛老自己一分也沒(méi)用過(guò)。兒子因一場(chǎng)疾病失去了大部分勞動(dòng)能力，家中唯一的勞動(dòng)力孫子在修隧道過(guò)程中遇到山體滑坡，癱瘓?jiān)诖?年，靠藥物和機(jī)器維持著生命。這個(gè)曾經(jīng)最早蓋起樓房的家庭，只能依靠國(guó)家的各項(xiàng)救濟(jì)和補(bǔ)助政策艱難度日。

　　在廣大貧困山區(qū)，像這樣因病或因殘致貧的家庭還有很多，他們?cè)噲D通過(guò)自己的雙手勤勞致富，但由于文化水平、技術(shù)能力的限制，從事著高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，一旦出現(xiàn)意外或遭遇疾病，就成為一個(gè)家庭難以承受之重。

　　這樣的貧困往往還具有“遺傳”能力，下一代為了緩解家庭經(jīng)濟(jì)壓力，過(guò)早地放棄學(xué)業(yè)外出務(wù)工，重復(fù)著父輩的道路。

　　走近困難群眾，傾聽他們的聲音，感受他們的生活，我才發(fā)現(xiàn)貧困不是想象中那么簡(jiǎn)單。或身體被束縛，或思想被束縛，或機(jī)會(huì)被束縛，每個(gè)貧困家庭都有他們的身不由己。精準(zhǔn)扶貧，就是要針對(duì)每一個(gè)貧困人員的具體情況找出對(duì)策。

　　在石灣村，“一戶一法”“一村一策”，農(nóng)區(qū)貧困人口人均5400元的扶持資金根據(jù)貧困戶的具體情況和意愿，投入到種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、服務(wù)業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域，扶貧從“救濟(jì)”轉(zhuǎn)向“發(fā)展”。

　　團(tuán)結(jié)就是力量。在納家村，致富帶頭人帶領(lǐng)著貧困戶，成立了7個(gè)專業(yè)合作社，注冊(cè)了品牌“綠色納家”，大力發(fā)展綠色農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)銷售等特色產(chǎn)業(yè)，共同尋找脫貧致富的途徑。

　　在牙合村，充分利用優(yōu)勢(shì)資源推進(jìn)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，干部群眾在父輩們開墾出的梯田上種植花田，打造“最美北方梯田”，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，農(nóng)家樂(lè)、開心農(nóng)場(chǎng)遍地開花。

　　“人民對(duì)美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)。”在通村公路邊，催人奮進(jìn)的標(biāo)語(yǔ)格外醒目。生活的現(xiàn)狀雖然艱難，但未來(lái)的道路已在腳下。干部群眾擰成一股繩，在奔小康的路上不丟下一個(gè)人。

　　牙合村第一書記李曉俊的辦公室門前貼著自己書寫的對(duì)聯(lián)：“天上不會(huì)掉餡餅”“擼起袖子加油干”，橫批：“只爭(zhēng)朝夕”。

　　與其懷念鄉(xiāng)愁何不身體力行

　　——河南省新縣周河鄉(xiāng)西河村蹲點(diǎn)手記

　　光明日?qǐng)?bào)記者 葉樂(lè)峰

　　記者的榮光，莫過(guò)于用筆墨和鏡頭記錄時(shí)代的變遷。在河南省新縣西河村駐村調(diào)研采訪1個(gè)月，很慶幸自己能夠擁有這么一段時(shí)光來(lái)貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾。

　　西河村的老人坐在門口閑談。光明日?qǐng)?bào)記者 葉樂(lè)峰攝/光明圖片

　　“出門就是山，土地在山間，辛苦種一年，只夠吃半年……”我所在的西河村原本是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的省級(jí)貧困村，三年前只有40余位老人和兒童留守，村落荒蕪破敗，百姓外出務(wù)工謀生，一座有著700余年歷史的古村落暗淡沉寂。

　　“每個(gè)人在離開故鄉(xiāng)的時(shí)候就開始了守望。在北京時(shí)間越久，我越想念老家的大山、古樹和門前小河，還有那夜空里的滿天星斗。”張思恩如今是西河村農(nóng)耕園合作社的理事長(zhǎng)，這一番話道出了他回家鄉(xiāng)發(fā)展的緣由。

　　改變發(fā)生在2013年，新縣啟動(dòng)“英雄夢(mèng)?新縣夢(mèng)”大型公益規(guī)劃設(shè)計(jì)活動(dòng)，西河被納入了該活動(dòng)精心打造的紅色歷史、綠色生態(tài)、古色鄉(xiāng)村三條精品旅游線路規(guī)劃內(nèi)。張思恩等在外成功人士的鄉(xiāng)愁找到了“閘口”。

　　2014年，張思恩等6位村民發(fā)起成立專業(yè)合作社，注冊(cè)資金680萬(wàn)元，以合作社為龍頭，打造精品民宿和特色農(nóng)家餐飲，引導(dǎo)村民以“山水林田湖”入股合作社，年終獲得分紅。此外，很多村民開起了農(nóng)家樂(lè)，年均收入十多萬(wàn)元。西河村開始了它美麗的“蝶變”之路。

　　如今，漫步西河村，屋后古樹參天、村前溪流潺潺、晨起雞犬相聞、暮歸炊煙裊裊……越來(lái)越多的各地游客慕名前來(lái)感受兒時(shí)的記憶，也正是看到旅游經(jīng)濟(jì)的紅利，西河村越來(lái)越多的“南飛燕”成了“還巢鳳”，沉寂的西河又熱鬧起來(lái)了。

　　新縣縣委書記呂旅還有一個(gè)身份——西河村名譽(yù)村長(zhǎng)，在2014年西河建設(shè)任務(wù)最重的時(shí)候，他幾乎每周都來(lái)村子督導(dǎo)建設(shè)，擔(dān)心古村落的建設(shè)有違保護(hù)開發(fā)的初衷，破壞了歷史風(fēng)貌。他強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展及鄉(xiāng)村復(fù)興要有底線思維和紅線意識(shí)。

　　重建鄉(xiāng)愁，首先要尊重歷史風(fēng)貌。一個(gè)古村落便是一部歷史，一方傳統(tǒng)，一種文化。西河村在改造中沒(méi)有大拆大建，沒(méi)有涂脂抹粉，建筑材料都是就地取材，一磚一瓦，能夠用的就繼續(xù)用。

　　“農(nóng)村就要像農(nóng)村，真正做到修舊如舊。”西河村建設(shè)指揮部副指揮長(zhǎng)張一謀說(shuō)，守住西河村原有的魂兒，敬畏村莊原有肌理，改造成一個(gè)升級(jí)版的農(nóng)村。其實(shí)不光在西河村，新縣全縣都倡導(dǎo)“視山如父、視水如母、視林如子”的生態(tài)理念，不挖山、不填塘、不砍樹、不截?cái)嗪恿鳌⒉蝗≈钡缆罚瑘?jiān)決不讓村莊成為孤零零的村莊。

　　重建鄉(xiāng)愁，更要保護(hù)好村民的利益。隨著游客越來(lái)越多，資本開始覬覦這個(gè)古村落。在西河，村民是鄉(xiāng)村文化的創(chuàng)造者和延續(xù)者，也是鄉(xiāng)村建設(shè)的參與者和主體。“只有充分尊重群眾意見，鄉(xiāng)村建設(shè)的多元性和差異性才能體現(xiàn)出來(lái)，群眾才能真正有歸屬感、自豪感、榮譽(yù)感、幸福感。”西河村名譽(yù)村長(zhǎng)呂旅的話值得深思。

　　去年4月，中國(guó)鄉(xiāng)村復(fù)興論壇在西河村舉行。據(jù)了解，這是首次在“村里”召開的鄉(xiāng)村領(lǐng)域盛會(huì)。如果說(shuō)，數(shù)十年的城市化腳步，是盡可能地抹除“傳統(tǒng)”的格式，代之以“現(xiàn)代”的格式，那現(xiàn)在就該反過(guò)來(lái)，到過(guò)去、歷史、老家和故鄉(xiāng)里，去尋找心靈的港灣。

　　西河村正大聲地向外界訴說(shuō)：在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的道路上，我們要“鄉(xiāng)愁”而不是“愁鄉(xiāng)”；要外界“推動(dòng)復(fù)興”，更要村民“自發(fā)復(fù)興”；要“加強(qiáng)保護(hù)”，而不是“加快開發(fā)”。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2017年06月04日?10·11版）

?

相關(guān)鏈接：

?

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 全文閱讀