鄉村教師的“慰安婦”調查：為了不再沉默的歷史

　　當記者第一次見到張雙兵的時候，他剛剛從電影的片場回來。經過2個月的拍攝，他主演的電影《大寒》剛剛殺青。眼前這位“男主角”，頭發花白，衣著樸素，有著農民的淳樸，透出鄉村教師的氣質。

　　在這部以自己30多年奔走調查經歷改編的“慰安婦”題材電影中，“本色出演”的張雙兵，不僅是在演繹個體的人生，更是在記錄一段不再沉默的歷史。

　　“我用十年時間才打開她的心扉”

　　張雙兵家住山西省盂縣西潘鄉羊泉村，一個離縣城40多公里的偏遠山村。

　　“從小就聽說有‘被日本兵抓過的女人’，同村的就有七八個，也經常聽到一些風言風語，當時并沒有在乎。”

　　直到1982年，他遇見了侯冬娥。“那是深秋時節，我在隔壁高莊村小學教書，有一天下午看到一個老人跪在地里收谷子，非常可憐。”

　　幾天后，張雙兵第一次走進侯冬娥的家。“進門第一印象，就感到她過得實在太苦了。炕上鋪著一張破席片，炕頭有兩卷很小的鋪蓋。地上一個木頭墩子，一個木頭柜子。就是她的全部家當。”

　　這位因年輕時長得漂亮曾被叫做“蓋山西”的女人，怎么會淪落到這種境地？出于同情，也出于好奇，張雙兵想知道侯冬娥的故事。

　　一次又一次，他來到老人家中，拉家常，聊往事。可一談到老人的那段經歷，卻得到同樣的答復：事情過去那么多年了，不想提了。

　　“我心里雖然有點遺憾，但也感到這不是一件簡單的事情。我想的太簡單了。”

　　轉機發生在1992年6月。張雙兵在報紙上看到一篇中國勞工向日本政府索賠的報道。報道中說，中國受害者包括勞工和“慰安婦”，都可以向日索賠。“我馬上想到侯冬娥，她終于有了訴苦申冤的機會。”

　　然而，老人聽到這個消息并不相信。張雙兵的妻子與侯冬娥是同村人，也幫著做工作。

　　“我愛人去了以后，她才慢慢相信。她當時心里很痛苦，只能改天再說。第二天，我又去了，她剛一開口就嚎啕大哭，哭了快一個小時，我也跟著哭。到了第三天，她才真正說出埋在心底幾十年的話。”

　　通過多次交談，張雙兵通過老人的記憶碎片還原了她悲慘的人生：女兒出生剛兩個月，她就被日本兵抓進“據點”，備受凌辱。九死一生回到村里，襁褓中的女兒已經餓死。丈夫將她拋棄，她又兩次改嫁，晚年生活無著……

　　侯冬娥的不幸，深深震撼了這位鄉村教師的內心。從此，他走上了一條調查歷史和尋求公義的道路。

　　一條漫長而艱辛之路

　　陳林桃、李秀梅、張小妮、張二妮……從侯冬娥的口中，張雙兵獲得了一連串名字。侯冬娥勇敢站出來，給了這些受害的姊妹很大鼓勵。

　　作為小學教師，張雙兵只能利用周末和節假日時間來作調查。“一開始是騎自行車尋訪，最遠的時候曾經騎車30多公里。”太行山區道路崎嶇，不能騎車的地方，他就徒步翻山。“經常是在外面過夜，就住在老人家里。”

　　1998年，為了方便調查工作，張雙兵花了好幾個月工資買了一輛摩托車。“我的收入和時間很大一部分都投入其中，家人一開始不理解，學校覺得我‘不務正業’，社會上也有反對的壓力。”

　　20多年來，張雙兵一共走訪調查了盂縣及周邊地區的123名“慰安婦”，記錄、收集和整理了大量侵華日軍的滔天罪證。

　　比起太行山路的崎嶇難行，尋求公義的道路更加曲折艱辛。

　　1992年8月7日，張雙兵將7個中國“慰安婦”的控訴書遞到了日本駐華大使館，要求日本政府道歉并賠償。然而，控訴書石沉大海。

　　在相關民間團體的幫助下，他決定訴諸法律。1995年，他組織5名受害者將日本政府推上被告席。1996年，第二批2名受害者起訴。1998年，第三批10名受害者起訴。16名起訴的受害者中(其中一人兩次起訴)，張雙兵陪同其中15名遠渡重洋，走上日本法庭。

　　然而，起訴的過程是漫長而艱辛的，一次次燃起希望，卻一次次面臨失望的結局。

　　2007年4月27日，日本最高法院作出終審判決，駁回中國“慰安婦”的訴訟請求。“直到現在，我都不敢對老人們說敗訴了，總覺得對不起她們。”

　　歷史永不凋零

　　2011年，張雙兵將70多名受害者的故事，以口述歷史的方式，整理出版十余萬字的《炮樓里的女人——山西日軍性奴隸調查實錄》一書。

　　對“慰安婦”這個詞，張雙兵十分矛盾。

　　“‘慰安婦’這個詞對受害者其實是一種侮辱，但現在已經成了一個慣稱。我個人認為用‘性奴隸’更確切。”他介紹，日語中“慰安婦”的原意是“隨軍到戰地部隊，安慰官兵的女人”。

　　“對這些受害者來說，她們被強行抓走，沒有自由、沒有生命保障，被任意糟蹋，對日本人恨得咬牙切齒，哪來的慰問和安撫？！”

　　時間，現在是張雙兵最大的敵人。

　　調查過的123位老人中，健在的只有12人。起訴日本政府的16位老人中，只剩下最后一人——張先兔。

　　采訪中，張雙兵特地帶記者到張先兔家中。已經89歲的老人，由于嚴重的肺氣腫，說話時氣息微弱，不停喘氣。一見到張雙兵，老人就緊緊抓住他的手，拍著他的肩膀，貼著他的耳朵不停地說些什么。可以看出，張雙兵是老人親近和信任的人。

　　“要說沒有動搖過是假話，可一想到這些可憐的老人，我就不能放棄，不能辜負她們的一片心。”從29歲到62歲，奔走呼號了30多年，張雙兵的頭發已漸花白。

　　每一位老人的葬禮，他都要參加，并送上花圈。“我要為她們正名。”

　　張雙兵出演的電影《大寒》有望在抗戰勝利70周年紀念日之際上映。“拍電影，也是留下證據的一種方式。”他說，電影取名“大寒”是因為大寒是二十四節氣中最冷的時節，過了大寒，春天就不遠了。

　　在張先兔老人住的小平房前，盛開著一株芍藥花，一些紫紅色的花瓣已開始凋落，仿佛在無聲地哀傷那些歷史的見證者正一個一個地離去。

　　但是，全世界維護和愛好和平的人們都確信——真相，不會湮滅；歷史，永不凋零。　　

?

相關鏈接：

?